Quý ơi, tôi bảo này. Cũng chẳng có gì to tát đâu. Chỉ là sáng nay tỉnh dậy, tôi thấy mình cần ngồi xuống một chút, nói với bà vài điều… cho rõ lòng. Gửi bà, cái đứa vẫn đang học cách lớn – dù thỉnh thoảng cứ giả vờ mình trưởng thành rồi. Ê, tính giấu hoài hả? Cái sự vụ hôm qua ngồi đăm chiêu cả buổi chỉ vì một câu nói vu vơ á? Hay cái lúc đang đi làm ngon lành thì đột nhiên thấy muốn bỏ hết, đi về quê làm nông dân cho xong? Tưởng không ai biết chứ gì. Tôi biết hết. Tôi…